Poema de la hija al hijo

hijo cómo será querer abrirse los sesos 
en el medio de la selva a mitad del verano 
justo después del desfile de los amantes
 cómo será verme tirada corrompiendo el arroyo 
sobre qué mano la quijada    en qué posición el fémur 
se asustarán los pájaros 
o estarán acostumbrados 
a las mujeres que como yo se amputan el habla 
creerán que soy turista 
o sabrán que perdí todo 
en una guerra local de antorchas 
dolerá lo luminoso de las sienes 
el velo explosivo de mi nombre 
entre las hojas de pindó y el guatambú

-hijo será que puedo desprenderme de mí después de mí-

cómo será abrirse los sesos
en el medio de la selva a mitad del verano
salir a los días izar una bandera 
dejar un zapato al lado del otro 
y encontrar el extravío.

.

.

.

---

El poema de ayer, sin título, es de Vicente Luy (Córdoba, 1961) y lo tomé de la antología Escribir no es importante, que editó Caballo Negro en 2020.