Hormigas

Sé que el libro que dejaste queriendo darme algo
me trajo mala suerte
ese día tuve que asesinar a una milicia de hormigas
que vino a amenazarme con su capacidad minúscula
de construirlo todo
a mí
que tanto me cuesta apilar
juntar
adquirir
a mí
que no podría nunca con toda la basura
hacer un hongo para sobrevivir al invierno
No creo en la potencia de lo pequeño
me he servido de los saltos bruscos
del espasmo
de la deglución súbita del tiempo
Y tu libro:
un valor de uso rosado y muerto
un producto envasado al vacío
una pandemia literaria que ofreces al mundo
aunque de corto alcance comercial.

.

.

.

---

El poema del viernes, “Lectora perfecta”, es de Mary Ruefle (Allegheny County, 1952), de su libro Por qué no beso bien, editado en 2018 por Zindo & Gafuri, con traducción de Ezequiel Zaidenwerg. Un libro de enorme calidad, de mis favoritos del catálogo de Z & G.