A Buenos Aires la fundaron dos veces a mi me fundaron dieciséis ustedes han visto cuántos tatarabuelos tiene uno yo acuso siete españoles seis criollos y tres franceses el partido termina así combinado hispanoargentino 13 franceses 3 suerte que los franceses en principe son franceses si no qué haría yo tan español nací por fín hermanos en esta dulce amarga picante insípida tierra argentina nacía en Chascomús en Buenos Aires nací en tantos lugares casi todos con agua cuando empezó mi desarrollo se acabó el del país una hija me nació de cada oreja fallecí en una playa de Vigo vuelvo a nacerme cada vez que amo me naceré en París con lluvia fina porque yo hermanos igual que Buenos Aires no estaba aquí me trajeron de Europa me trajeron por piezas primero una mitad la otra dos siglos después tengo entonces dos piernas como desparejas una pisa el abismo de malones y humo otra un muelle reciente sobre el río de barro abierto así en el tiempo camino rengueando y bueno soy argentino a mi abuelo más histórico lo mandó Carlos el Hechizado le ordenó respirar estos aires no aquéllos porque el tipo según dice mi tío Mario se apuntaba cierta dama de la corte contra los mejores derecho de su majestad excelente medida del buen rey aquí las ñustas no eran problema fue así como ese abuelo españolísimo gauchísimo fundó una dinastía de capitanes de frontera es decir de terratenientes es decir de políticos conservadores doña Agustina la pegó en gran forma al casarse con un tal Ortiz de Rozas pero después la casa fue poniéndose fea las mesas de caoba se fueron enchapando los picos de gas quedaron abandonados entre los caireles y sobrevino la era del querosén entonces es claro muera la caoba maciza y viva el querosén ese combustible tan distinguido al final a mamá la arreglaron con quinientas hectáreas y bueno soy argentino Napoleón y un ejército de abuelos franceses quisieron invadir España pobre d´eyo pero hubo una española que se dejó invadir ella sí por el mío produciéndose a la larga una niñita con quien vino a casarse mi español más reciente el abuelo de quien desciendo más el verdadero Baldomero el que cambió su huerta de Bárcena por una ropería en la avenida de Mayo y dale al por mayor algo muy simple comprar a tanto vender a cuánto el estado gendarme vigilaba sin mucho entusiasmo este mundo era nuevo qué fácil ponerse las ofrecidas botas también era fácil arruinarse dejar a la familia entre cachivaches pero no era tan fácil ser el padre del gran poeta y sin embargo se le dio tampoco era fácil ser el hijo del gran poeta y sin embargo se me dio El hijo por Baldomero Fernandez puro por cruza con la Negrita López ella no se veía él clausuraba el horizonte cada paso que doy se me caen encima setenta balcones ustedes dirán acabala con el viejo pero cómo dejar de ser overo de tal tigre disculpen la riqueza las telas de mi abuelo las recibí en palabras ahora con mi tesoro voy cruzando la pampa atravesando las calles desiertas con los bolsillos rebosantes de piedras preciosas y bueno soy argentino así engendrado y concebido me muevo como buzo ágil a distintas alturas de la sociedad como avión con base bien situada y mucha autonomía de vuelo tengo suficiente confianza con el boy Julito pero soy uno más entre los pibes que vivían en los ranchos junto a la laguna yo les prestaba mi bicicleta importada una vuelta manzana a cada uno yo no fumaba ni decía malas palabras ni amenazaba con ir al prostíbulo tampoco iba al catecismo como ellos yo creía que el padrenuestro no era más que un tango pero todos barajábamos los mismos cubitos de mármol sobre el dorso de la misma mano pero todos mordíamos los mismos damascos sobre los mismos techos de cinc todos éramos iguales ante la ley bajo el farol de la esquina ese provinciano mediador entre el cielo de oro y la calle de tierra oscilante a la altura de las hojas más claritas de los plátanos rodeado por un halo de insectos predispuestos a la muerte rápida todos éramos iguales iluminados así desde arriba arrastrando las zapatillas en el colchón de polvo del verano así soy de todas esas maneras guerrero campesino comerciante poeta perhaps español francés indio casi seguro rico pobre de todas las clases y de ninguna y bueno soy argentino ma de qué argentino me estás hablando qué clase de argentino sos vos que no sos italiano pa'ser bien argentino tenés que ser semita momentito momentito que yo soy del Moreno sí yo simulé educarme en ese colegio nacional una dos y tres el Moreno otra vez allí aprendí el eppur de Galileo y la pizza de Tuñín no es cierto Gennarelli Robiglio allí me amontoné con esos otros margentinos de perfil asirio o bereber no es cierto Grosman Paley y todo era lo mismo todos gritábamos cuando pasaba cualquier mujer no es cierto Robiglioman Grosmicelli a todos nos deleitaban la banana split y las memorias de la princesa rusa todos pusimos un poco de fuerza en aquella piña panamericana de Luis Angel Firpo pero todos malogramos nuestra chance frente al malvado Billy Petrolle todos nos quemamos con Carlitos Gardel pero todos resucitamos con Juan Manuel Fangio cinco veces campeón mundial el más grande de los argentinos si todas las actividades fueran lo mismo pero nuestra única religión verdadera era el fútbol todos rezábamos de memoria aquel rosario de once cuentas que comenzaba Bosio Bidoglio y Paternóster y así con unción hasta acabar con el punzante wing izquierdo y todavía nos disolvemos todos en las tribunas hoy que el progreso cambió los tablones de madera por el cemento seguro y seguido donde la multitud que viene tempranito para encontrar sitio entre sí misma no tiene más remedio que orinar contra sí misma pero el asunto ya no cae abajo sino que desciende armoniosamente grada por grada y uno ya no se puede sentar qué macana y bueno soy argentino también conozco a fondo los rulemanes de la burocracia yo manejaba un afilalápices hasta una máquina de calcular fijensé un ascenso para nosotros era tan emocionante como el galope final de un western también soy abogado es la manera más intensa de ser argentino demandaos los unos a los otros dos o tres argentinos no son abogados me refiero a los escribanos pero nadie está nunca en su despacho nunca está porque nunca es cómo ser argentino sin una secretaria por favor dónde están dónde son los argentinos el médico está haciendo política el empleado está haciendo tiempo el abogado está haciendo versitos ¿no ven? en rigor nadie tiene profesión hay tan pocos antecedentes es facilísimo parecer hábil se puede hacer cualquier cosa con la zurda y de pronto alguno se da cuenta rectifico procede a darse cuenta el idioma argentino dice las cosas pero largas y entonces las murallas se vuelven tabiques de madera terciada al tipo no le queda de dónde agarrarse salvo de su propia corbata te avivaste gallo ciego pero no tenés no lenguaje te la vas a armar Mallarmé que vachaché Jacques Vaché what do you think cholito qué sería de mí sin la máquina de escribir ella me expresa tan bien sobre todo cuando se equivoca estoy candaso agodato diré más exhausto hay de mí cómo se pronuncian algunos actores de cine vos usté tú ta te ti corazón corazón qué vas a hacerle hacelle bla bla bla si no sabes ni siquiera sabés quién sos eres batime che Keiserling Orteguita pasame el dato eh bien je suis argentin observaréis marquéis que hablo bastante de mis tatarabuelos de mi educación de mi contorno social de mis angustiosos problemas linguísticos pero nada digo de mis virtudes y mis vicios pero ñato please lo ético lleva de cajón a lo político no les voy a dar el gusto a los rayados ni a los orejanos argentino señor nosotros somos así vivos esencialmente en nuestro suelo se acomodan veinte millones de habitantes preferimos las agachadas a los levantamientos eso lo decís por mí a que no sos capaz de repetirlo necesitamos que nos insulten dos veces entonces casi nos agarramos a cachetazos necesitamos un amigo que nos separe pero decile que donde lo encuentre le voy a romper el alma necesitamos que el azar se pliegue a nuestra venganza queremos encontrar no buscar que busquen los foráneos petróleo o lo que sea pero nos las sabemos rebuscar lo importante es postergar la responsabilidad muchachos me estoy trabajando una mina fenómeno ojalá no venga a la cita tengo una pila de trabajo atrasado ojalá decreten feriado el viernes vos no te preocupés dejalo todo en mis manos mañana a las siete y diez te tengo listo el asunto sin falta y después pasamos de la extrema precisión a la extrema vaguedad vos esperate ya veremos hay tiempo y cuando ya no hay tiempo cuando el tiempo nos abandona se sacude de nosotros harto ya de ser prometido en vano entonces venga la gran biaba de trabajo o mejor la rica improvisación la socarrona payada en una de esas la pegamos por qué no entonces agradecemos conmovidos los aplausos de nuestra barrita particular chas gracias chas gracias con las manos juntas más arriba de nuestros parietales y bueno soy argentino y bueno ésta es una tierra así montones de fausto natural de miseria natural poquitos aborígenes que ya no son problema puñados de blancos puñados de griese sueltos entre las leguas o de pronto envasados a presión a la orilla de un río teratológico pero sueltos también cada cual solito por la calle Florida qué sobresalto si alguien nos dirige la palabra en el subte gracias a dios el tango nos unifica qué más nos unifica no entiendo esta unidad algunos ficheros tal vez el procedimiento es sencillo se toma un mostrador se pone detrás un funcionario un funcionario es un hombre que fuma y delante surge espontáneamente una cola vea señor lo fundamental es llenar el formulario aquí los papeles son la realidad ir a los papeles significa ir a la realidad papeles son papeles flor de ontología papeles cantan qué poético mirá que te hago la boleta qué susto pero después ay se me quemaron los papeles nuestras cosas empiezan en una corazonada y terminan en un expediente hay tantos expedientes al final todo parece nada el portafolio es el verdadero símbolo nacional no el gorro frigio como Sísifo con su roca cada argentino con su portafolio por fuera cuero de vaca por dentro expedientes de vacas cada fín de año en son de júbilo arrojamos por la ventana las hojitas de nuestros calendarios entonces se descubre que todas estaban vacías los trenes argentinos son pura forma vacíos y radiantes pasan veloces por las estaciones sin parar en ninguna los edificios públicos tienen enormes pórticos pero la gente debe entrar por la gatera del ordenanza enormes escalinatas rampas rampantes pero se sube por el pastito aquí las vacunas nunca prenden los timbres de alarma sólo suenan cuando se descomponen entonces de todos modos nadie se alarma la policía solo descubre a los terroristas cuando se les caen las bombas los teléfonos se cortan solos ni las malas noticias pueden recibirse de un tirón cuando alguien lleva un libro en la mano es su autor cuando no es una caja de ravioles y de pronto salta Macedonio Fernandez zapateando un malambo con Pascualito Perez pero no me hable de la literatura argentina ni del atletismo nacional no crean en lo general en el general crean en lo particular en el particular crean en algunas firmas no crean en ningún sello aclaratorio la realidad tiene más de veinticinco renglones por foja de qué sirve un papel bajo la lluvia y bueno soy argentino éste es el revirado canto natal que yo traigo aquí I'm sorry a usted le molestará sepa que a mi también pero alguna vez tenemos que acercar la realidad a los papeles esta bronca me sale de ser argentino soy gaucho y entiendanló soy de los de acá de este lugar y no de otro soy argentino de la mejor y de la peor manera ,ejorando las provincias presentes soy porteño aquí me tienen al pié del obelisco mirando hacia arriba yéndome de boca sobre el santo cielo aquí me tienen en este cine aguantando al zanguango que me patea toda la noche el respaldo del asiento aquí me tienen en esta esquina balanceándome peligrosamente sobre el cordón de la vereda mientras los autos golosos buscan la bocacalle como lechones convergentes contra la ubre materna mientras las casitas de un piso más una balaustrada por si acaso alternan con los rascacielos de las ensanchadas avenidas como infantil escritura donde las letras vacilan tambalean Buenos Aires me tenés en cafúa yo no puedo vivir sin tu agua en los pulmones no puedo vivir sin este frío sin este calor me pongo el saco me saco el saco me pongo el chaleco el pullover la camisa me los saco me los vuelvo a poner pero definitivamente me abrigo bien sobre todo a las tres de la tarde un día de verano en el barrio bancario no vayan a pensar que éste es un país tropical qué esperanza mijito nosotros somos muy civilizados tan nórdicos como el mejor noruego… …en cuanto a vos patria sí patria a vos te estoy hablando a vos ésa que está detrás de la palabra vos che cielo favorito de los cúmulos cielo alambrado por el arco iris cielo que día a día me revive con su añagaza de luz cielo que tarde a tarde me asesta su beso plano cielo que noche a noche me emborracha vos che tierra que por ahora te dejás estar abajo mío tierra de las ciudades afrentada de cloacas embozada de asfalto tierra de los ejidos turbia de cascotitos y fósforos usados y los restos de un sapo tierra del campo tierra terráquea mejilla de planeta che patria que volás entre cielo y tierra como pájaro entre sus dos alas yo te voy a decir lo que necesitás necesitás muchos hijos insolentes calaveras generaciones de hijos desalmados que te quieran que te odien furiosamente que te tomen como una curva cerradísima que te tomen como una copa de cicuta que te tomen la mano la cintura yo pongo sobre vos y nada más que sobre vos todo mi cuerpo a esta luz me dieron a esta luz me doy y bueno soy argentino
.
.
.
El poema de ayer, “Infancia”, es de Alejandra Pizarnik (Avellaneda, 1936) publicado originalmente en su libro Los trabajos y las noches, de 1965.
Lo tomé, como todos los poemas de ésta semana, de Otro río que pasa: un siglo de poesía argentina contemporánea, publicado en 2011 por Bajo la luna. Un excelentísimo libro, que agradecemos a Mora Monteleone por prestar para estas columnas.
El poema de Pizarnik, como lo diez poemas de los sesentas que están en el libro, fue seleccionado por Tamara Kamenszain.
Es una belleza esto. No me canso de leerlo.